這輛計程車不會跳錶,卻包攬了全美國最狂的夜生活

 

2

 

每一輛計程車都很土,所以計程車司機們向來的宿願,除了降低承包费用,就是把自己的車改成一輛方程式賽車。但把計程車改裝成夜店的,他還是頭一個。


 

在地廣人稀的科羅拉多州阿彭斯街頭,每天晚上都有一輛閃著奇異綠光的計程車招搖過市。

 

這輛計程車,從外表看起來是略帶陳舊的土黃色,但它的車廂內除了計費器,還裝有合成器、完整的鍵盤和電子鼓、雷射光、乾冰機,光纖、舞池球、900個LED燈、小型風力機,以及一台用來混音的蘋果電腦。而鬧哄哄的音響系統,令整個空間隨著雷射進行著顏色的變化,從遠處看,它就像一個移動的DJ台。

 

這就是喬安巴恩斯改裝的夜店計程車。

 

這段45分鐘的音樂計程車冒險,要付出200美元。

 

「在經歷『終極計程車』之前,這個城市的夜晚所有人都是瞎子。」

 

喬安巴恩斯給這輛計程車起名為「終極計程車」,聽起來像是一部爛片的名字。但這輛車確實已經被改裝成了計程車的終極形態,所謂的計程車,絕不是趕一段路,收錢,再趕一段路,如同夜店的終極含義,也不是單單掛一個disco舞池球那麼簡單。

 

當旅程開始,巴恩斯就像《海盜電台》裡的船長,他會背對著所有的乘客,開始一場45分鐘的小型LIVE。一般,他會同時彈奏電子琴、電子鼓以及放上他事先準備好的電子樂。為了一邊開車一邊彈奏,他甚至練就了用手肘開車的技能。但每一場演奏,都是獨一無二的,這就是LIVE真正的魅力,即使是在一輛土黃色的計程車上。


 

 

深夜,一堆男男女女喝醉了酒,招手攔下一輛計程車,結果一開車門「我操,這是要嚇死寶寶呀。」之後他們就會忘記他們還要趕下一場,而在裡面嗨上45分鐘,週末生活,就是由無數個這樣的45分鐘組成的。

 

打開車門,香水味與香菸的混合味道撲面而來,就是缺了一個總想把姑娘回家的酒保,這裡的一切,都跟那些讓你邊喝邊跳吐到走不出廁所的夜店一樣,不管你在期待什麼,最終都能得到一個「每分鐘不斷上揚的微笑,和更多心照不宣的視覺體驗」。

 



 

 

「我一坐進去,那個司機就遞給了我一副3D煙火眼鏡。」

 

從車廂內那些盤根錯節的LED燈管,就能看出來這是一場關於迷幻與視覺的遊戲,也許剛進車門的時候,這也只不過是一輛開高音量的計程車,於是他們的表情是這樣的。


 

只有當他們戴上那片偏振玻璃,才會發現世界原來是這樣的。


 

「當我決定開始販賣樂趣,我就想好,我要帶著每一個乘客展開一場想像力、色彩和音樂的奇妙旅程,這是他們絕對從未經歷過、也從未體驗過的。」

 

年輕人的快樂,永遠都這麼廉價。


 

「計程車工作的主要部分,就是等待下一個乘客,有些人會選擇在等待的時候看雜誌或是睡覺,但我有一個鍵盤,這是一種可以讓我自己開心的方式。鍵盤對於那些特別不想與別人分享他的音樂天賦的人來說,是完美的。晚上坐在公園的湖邊,我可以練習披頭四和艾爾頓強的歌;當乘客坐在車裡,我開始為他們演奏。我想,這不會傷害到任何人,每個進入駕駛室的人都值得被記住,我過得一點也不矛盾,我從來沒想過要把​​生活與工作分開。」


 

有人說,喬安巴恩斯是一位神秘賺錢的阿彭斯旅遊業務,也有人會將這趟旅程視為搖滾音樂會、遊樂園之旅、魔法秀、電影奇妙之旅,和3D雷射秀的公路之旅。只是,沒人會真的把他當做揮手即停的計程車。

 

但對於這裡的大多數居民來說,他們已經見怪不怪了,因為這輛車已經在這裡開了30多年了。

 

 

很多當地人會租下「終極計程車」當作婚禮車。

 

30多年來,喬安以DJ、迪士可風格燈飾的調控者、玩具店老闆、電影放映員,甚至魔術師的多重身份,駕駛著這輛livehouse,他和他的車已經成為了這座城市的一個標誌。


 

在這些年裡,喬安總是騰出握住方向盤的兩雙手來打鼓或者彈琴,但這輛車卻從沒出過一次車禍。 「這是相當厲害的壯舉,他必須在駕駛、演奏樂器、唱歌和調整播放工具中做到最佳的切換。」

 

在最早的時候,喬安就開始訓練自己,如何在等待另一位潛在乘客的電話鈴響時彈鋼琴。


終極計程車絕無僅有,當然,你會在阿姆斯特丹甚至伊朗看到一些裝著迪士可球和麥克風的計程車,但他們統稱「迪士可計程車」,他們只是計程車,純粹靠這些花招拉生意,如果他們拔掉計費器,並跳到後座的話,這意味著他們想和後座的妹子打砲而已。

 

一輛將比爾蓋茲的家庭辦公室、星艦迷航的戰艦,以及披頭四的演唱會融合在一起的計程車,就連喬治盧卡斯、克林伊斯威特也無法拒絕它,這才夠格稱為「終極計程車」。


 

巴恩斯從小長在格林威治村,他是垮掉的一代,迷戀天文館以及歷史博物館,因為那裡總有配著平克佛洛伊德和披頭四為背景音樂的雷射裝置。

 

「那個時候,我就希望我長大後可以把雷射天象儀、披頭四樂隊,和星艦迷航組合在一起,建立一個只屬於我自己的搖滾火箭船。」

 

現在,55歲的巴恩斯是一個演員,一個健談的人、猶太人、紐約人,以及一輛夜店計程車的主人。他,確實完成了小時候的夢想,成為了那個船長。


儘管,他早已淡出計程車司機這個偉大的行業,喬安巴恩斯依然保有著這份行業的特質,他會跟大部分乘客談論這個城市12點後的花邊新聞:「好萊塢女演員被警察誤認為是妓女」、「從夜店出來半裸喝醉的女孩」,「愛恨之間,經典的深夜陷阱」,就和那些八卦雜誌的狗仔隊標題一模一樣。


這輛車已經36歲,里程數已經超過500000英里了。

 

時至今日「終極計程車」已經到了退休的年齡,車身和車架都生鏽了。畢竟,這是1978年打造的。

 

巴恩斯開始在Kickstarter上群眾募資,想創造一輛更驚人的「二十一世紀新終極計程車」,它將擁有更多的燈光、更好的音響,至少需要50000美元。只要你捐了錢,就可以獲得一個「終極計程車」煙火眼鏡,或者15美元至10000美元的計程車折抵卷。


雖然,他最後只籌到了927美元,但他依舊是這個城市的英雄。

 

「對我來說,這輛車是我心靈的延伸。這輛車,讓我成為一名工程師、一名發明家和一個有夢想的人類。」


 

在這個迷茫孤獨、迪士可舞廳都倒光的時代,乘坐這樣的計程車,即使發現巴恩斯繞路,乘客多半也會感動地流淚。

 

「他,應該是世界上唯一一個想跟我在迪士可舞廳多待一會的人吧。」


 

2016 09/23 16:00 PM

byFHM男人幫